Vivir para escribir

Buscando mi voz (con relatos breves y microrrelatos)

La gallina Molina
Tiempo aprox. de lectura: 2 min

La gallina Molina intentó volar desde muy pequeña. Cada mañana, desde que el gallo Rayo la despertaba con su canto, Molina revoloteaba por el corral con la certidumbre —y sé que así era porque ella misma nos los decía a todas—, de que al final del día volaría junto al aguililla Polilla, que sonreía desde lo alto premiando el entusiasmo y la obstinación de Molina. Las otras gallinas del corral ya se habían cansado de decirle que las gallinas no vuelan, que la evolución, a veces cruel, más cruel de lo que le gustaría a las gallinas, las había dejado sin volar por alguna razón que ellas no entendían; que la había, sí, la razón existiría, de eso estaban todas seguras, pero no estaban preparadas, aún no, para saber qué macabra razón podría tener la evolución para privar a las gallinas del don del vuelo y ponerle alas. Molina las escuchaba, lloraba a escondidas, luego suspiraba y volvía a intentarlo. Seguir leyendo…

El abismo de dos metros
Tiempo aprox. de lectura: 5 min

—Joder, sí —gritó.

Se subió a la barandilla, levantó los brazos y cerró los ojos. Igual él, cuando negó con la cabeza y dibujó una de esas sonrisas condescendientes, no sabía lo que ella sentía, pero yo sí, y tanto que yo lo sabía. Ella sentía el viento del norte. Lo supe porque remojó los labios y sus ojos brillaron al mirar el abismo que caía allá abajo, a lo lejos, a unos dos metros de sus allstar. Lo hizo hasta que llegó él y convirtió el suspiro de libertad en resignación, la rebeldía, esa que le hacía apretar los dientes, correr, gritar, llorar, esa rebeldía la convirtió también en una resignación que le permitió por fin ser feliz. Seguir leyendo…

El día del beso
Tiempo aprox. de lectura: 3 min

El día del beso, Maika llegó algo más tarde que su familia a la exposición; el trabajo, siempre el trabajo. Tú y el curro, decía Alejandro, organizador del evento, un certamen de pintura rápida. Maika cogió el brazo de su marido y dijo:

—Tengo que ir baño.

—¿Quieres que te acompañe, cariño?

—No te preocupes, ahora vuelvo.

Alejandro estaba a unos veinte metros, junto a los baños químicos, una zona oscura y maloliente que él mismo había decidido ubicar allí cuando organizó el evento.

—Lo que me faltaba —dijo Maika al verle. Seguir leyendo…

La rosa del peregrino
Tiempo aprox. de lectura: 2 min

Solo una luna de globo que colgaba del cielo y que jugaba a esconderse detrás de las nubes; solo ella estaba presente cuando el peregrino entró en la Praza do Obradoiro. No había sonido de gaitas, turistas ni otros peregrinos. Algún trasnochado con paso de firmeza cuestionable y mirada perdida. La mirada del peregrino también estaba perdida, traía la pierna derecha a remolque y una barba desaliñada que ocultaba una piel quemada por el sol, un sol de una primavera que alternaba noches frías y días calurosos. En la mano derecha llevaba una rosa con lo que le quedaba de tallo dentro de una botella de plástico.

Un fantasma miró la rosa con desprecio y dijo:

—¿Desde dónde? Seguir leyendo…

La cruz de Maruca
Tiempo aprox. de lectura: 11 min

¿Cuántas perdices has sido decapitadas por los finales felices? Miles. Millones. Vaya usted a saber. Si hay alguna perdiz por ahí, que se esté tranquila, porque en esta historia no corre ningún peligro, ni ella ni nadie de su especie, porque me consta, que a diferencia de los seres humanos, las perdices no disfrutan con la desgracia de sus semejantes. Y dicho ésto, vamos a lo que vamos, la historia.

Dolores abrió la tienda a eso de las nueve de la mañana. Corrió la tranca de la puerta y la arrastró a la vez que ignoraba el chirrido que salía del roce con el suelo. Seguir leyendo…

El contador de estrellas
Tiempo aprox. de lectura: 3 min

Justicia sin misericordia es crueldad. (Santo Tomás de Aquino)

Una noche de octubre en Praga, junto al Puente Carlos.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —dijo ella.

—¿Te conozco? —dijo él.

—¿Qué haces aquí a esta hora?

—Eres policía o algo así.

—No, pero quiero saber qué haces.

—¿Puedes callarte? Necesito concentrarme. Seguir leyendo…

El niño de la foto
Tiempo aprox. de lectura: 1 min

Hay un niño con unos ojos enormes. ¿Dónde? Aquí, en una foto, me imagino que para el colegio. Y también aquí. Está en el regazo de su padre, a lomos de un camello. ¿Y qué me dices de ésta? Ahí, junto a un Peugeot 204, jugando con una raqueta de madera. Busco una sonrisa pero siempre encuentro la misma mirada. Como en ésta, acaba de soplar una vela.

—Estoy triste —dijo hace más de cuarenta años—, sí, jodidamente triste. Seguir leyendo…

El libro
Tiempo aprox. de lectura: 2 min

Hay historias que es mejor no escribir, ¿o sí?

Siendo seguido por la mirada de ella, él se sentó en el banco, cruzó las piernas y abrió un libro. Aún sin pasar una página, sacó el teléfono del bolsillo y lo lanzó a una charca que había enfrente. Ella, que estaba sentada justo otro lado, miró dentro de su bolso. Él dejó el libro abierto sobre el banco, se levantó, se acercó a la charca, sacó el teléfono del agua, y después de sacudirlo, lo metió en el bolsillo de su chaqueta. Luego metió las manos en los bolsillos del pantalón y se alejó. Se detuvo para encender un cigarrillo y se dirigió a la salida del parque.

—Oiga —dio ella—. Se ha dejado el libro.

Lo cogió y sonrió al ver la portada.

—¿Lo conoces? —dijo él.

—Sí —dijo ella—, lo leí hace unas semanas. Seguir leyendo…

El retorno del Fredi
Tiempo aprox. de lectura: 4 min

A todos aquellos que huyeron para ser ellos mismos, en otro lugar, lejos de los suyos.

Elena descolgó el teléfono, giró el marcador seis veces y dijo:

—¡Pon la tele, ya!

—¿Qué pasa, Ele?

—Es él.

—¿Quién?

—Ponla, Cris, ponla ya, joder. Seguir leyendo…

El ángel de la guarda
Tiempo aprox. de lectura: 2 min

Más allá del fin de un mundo siempre hay otro.

Solo un paso, pensé, solo queda un paso. Luego aprendí (y me gustó) que después de un último paso, o te paras o te encuentras dando otro primer paso.

Llovía, y llovía, y volvía a llover, y no paraba, y seguía lloviendo. «Pero, joder, ¿cómo coño puede llover tanto?», decían mis botas. «¿Sabes, botas?», le respondí, «Nunca había estado tan mojado de cielo». Y no mentía para que callaran, decía la verdad, nunca había estado tan mojado, al menos que recuerde. Yo era todo agua, por fuera y por dentro. La nariz chorreaba en dirección a la barbilla, y ésta, improvisaba a qué teta iría a parar el chorro que luego se perdía en el revoltijo de carne y tela mojadas que empezaba en el ombligo. Seguir leyendo…