Aroma de vainilla

Tiempo aprox. de lectura: 2 min

Para los que esperaron por los que no volvieron. Con el deseo de que vuelvan algún día o esperen en un lugar mejor.

Todas las noches hacían el amor como si fuera la primera vez. Luego se dormían abrazados y les despertaba la costumbre. Ella se levantaba antes y preparaba el café. La cafetera le recordaba a su padre. Silbaba, apagaba el infiernillo y volvía a la cama. Cinco minutos más, decía. Se abrazaban y disfrutaban del calor y el roce de sus cuerpos. Sin despuntar aún la mañana, se despedían en la puerta. Ella le besaba como si fuera la última vez. No sabía hacerlo de otra forma. Conocía bien el precio de su amor. Enterrar a un padre se lo enseñó desde niña. Tuvo suerte. La mar vomitó su cuerpo dos semanas después de tragárselo. Muchos no vuelven, mi niña. Ni siquiera muertos, le dijo su madre mientras la abrazaba llorando. Tenía ocho años.

Cerraba la puerta y volvía ese olor a vainilla. Ese aroma fugaz, esquivo, apenas perceptible, dulce. Durante mucho tiempo, cada mañana fruncía el ceño y buscaba el origen de ese olor misterioso. Cuando volvía , estaba tan feliz con su regreso, que olvidaba preguntarle.

Aquel doce de noviembre era su último día en la mar. Esa madrugada, el olor de la vainilla se mezcló con el de las algas. Mar de fondo, pensó ella. Esa madrugada, antes de salir, él sacó una vaina seca de vainilla y se la puso en el bolsillo del delantal.

—Por si no vuelvo —dijo.

—¿Así que ese era tu secreto? —dijo ella derramando una lágrima.

—El nuestro.

Volvió a última hora de la tarde, algo antes de lo normal. Atrás quedaron más de treinta años de olor a salitre y labios cuarteados. Años de paz en la inmensidad del océano. Siglos de espera. Regresos fugaces, intensos, felices. Esa tarde olía a limón. Olía a limón, y a algo más.

—¿Bizcocho de limón? —dijo él.

—Sí, pero esta vez con un ingrediente secreto.

—¿El nuestro?

—El tuyo.

El nuestro.

Y se volvieron a besar como si fuera la última vez. No sabían hacerlo de otra forma.

FIN

GRR_

Deja un comentario

Your email address will not be published. Please mark all required fields.